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Testimonianza di Giacomo De Nuccio

LA PAROLA E L'ASCOLTO

Buonasera a tutti.

Sono felice di ritrovarmi qui, a distanza di alcuni mesi, in vostra compagnia.

Alcuni di voi sanno gia chi sono, per gli altri dird che mi chiamo Giacomo De Nuccio, ho 22
anni e vengo da Pisa dove attualmente mi trovo per affrontare gli studi universitari,
frequento infatti il secondo anno del corso di Lettere moderne.

Che ho delle difficolta & evidente. La Sindrome che le causa, se vogliamo proprio darle un
nome, € la sindrome di Martin-Bell, comunemente detta Sindrome dell’X-fragile.

Con la lettera x in genere si indica una incognita, qualcosa da determinare, qualcosa che
apparentemente non ha identita. In questo caso la nostra X sta a indicare uno degli
elementi della ventitreesima tra le coppie dei nostri cromosomi e quel “fragile” si riferisce
ad una fase del processo di indagine per determinare la presenza della Sindrome e non &
relativo, come potremmo essere indotti a pensare, alla condizione delle persone affette.

Al contrario noi possessori di questa speciale X siamo piuttosto tendenti al robusto e non
ci ammaliamo facilmente né siamo da considerare gia ammalati.

Dunque sono Giacomo e sono qui su gentile invito di don Giovanni.

Ne sono assolutamente lusingato.

Ho pensato a lungo a cosa avrei potuto raccontarvi, al’argomento del quale avremmo
potuto discutere, certamente non con la pretesa di esaurirlo, ma piuttosto con la speranza
di suscitare alcuni interrogativi e allora mi piacerebbe confrontarmi sull’importanza che ha
per noi tutti la possibilita di comunicare e di farlo in modo funzionale e proficuo.

E indubbio che tutti gli esseri viventi comunichino e che esistano infiniti modi per
comunicare e infinite cose da trasmettere. Pensiamo per esempio alla danza che le api
intrecciano per segnalare alle compagne le esatte coordinate del luogo in cui hanno
rinvenuto il cibo, pensiamo alle foglie cadenti di una pianta che chiede acqua, alle infinite
sfumature del pianto di un bambino, alla musica, ai segnali stradali, alla pittura, al teatro, ai
tam tam e ai segnali di fumo indiani, al linguaggio matematico, a quel primo segno del
pastore sullo stipite dell’ovile...e, perché no, anche al silenzio.

Sulla valenza del silenzio come comunicazione ho avuto modo di discutere, alcuni anni fa,
con una carissima e preziosa amica la quale un giorno mi ha chiesto quale fosse, secondo
me, la stagione del silenzio. La mia risposta & stata:

La primavera ha in ogni gemma che sboccia il boato silenzioso della vita; in estate il sole
libera i suoni dei colori, ci assorda di azzurri e rievoca il silenzio nei rossi del tramonto
sulle spiagge deserte; in autunno la pioggia € il pianto per imminenti silenziose morti, e nel
verde che muta nei rossi e nei gialli c'€ un ultimo grido di vita.



E infine arriva l'inverno e finalmente tutto sembra tacere e, se arriva la neve, la levita dei
fiocchi e la lentezza dell'aria ci rimandano al silenzio, ma poi, come un gentile bucaneve,
esplode il canto del Natale e torna il rumore della vita che si era solo nascosta.(11 febbraio
2007)

Non sono riuscito a trovare una stagione del silenzio.

La natura ci parla, ci parla in tutte le stagioni, anche se per udire i suoi messaggi l'udito,
per quanto ottimo, spesso serve veramente a poco.

In genere invece noi uomini, fra tutti i modi possibili di comunicare, privilegiamo il
linguaggio verbale perché ci consente di esprimere pensieri, sentimenti, emozioni in modo
diretto e immediato e la parola scritta, non I'ho dimenticata, & solo al secondo posto,
anche se “verba volant” e la parola scritta invece resta, supera lo spazio e il tempo. Prima
fra tutte, la Parola di nostro Signore che ci & giunta perché qualcuno I'ha scritta e solo per
questo € possibile riportarla allo stato di suono, di parola parlata, di comunicazione
immediata e percepibile.

Ecco, proprio qui sta il punto: di norma al termine comunicazione viene spontaneo
associare il termine parola e a questa il termine suono.

Quando nel 2007 ho lasciato il liceo classico, all'insegnante di matematica, I'unica che mi
avesse dato credito e che mi interrogava sui motivi della mia decisione, ho risposto in
versi, modalita a me piuttosto congeniale.

Rivoglio

le mie ali in bianco e nero,
parole

urlate o sussurrate,

parole

pietose o dispettose,
parole

di gioia o di tristezza.
parole

dolci o condite d'amarezza,
parole

fantasiose o rispettosamente reali.
Rivoglio

la mia vita di parole

mancate e conquistate,

parole

pertinenti o impertinenti,
parole

strette fra i denti o incontinenti,
parole mie,

mie ineluttabilmente.

Con le mie “parole”, scritte naturalmente, io rivendicavo, nei confronti di chi mi chiedeva di
rinunciare, il diritto alla comunicazione e chiedevo che mi fosse riconosciuta la capacita di
comunicare nonostante un’apparenza, diciamo cosi, “distratta” e 'assenza di un
linguaggio verbale funzionale. Esprimevo un bisogno personale e nello stesso tempo
universale, un bisogno al quale, ne sono convinto, nessuno puo sottrarsi.

Mi sono chiesto perché proprio per I'insegnante di matematica fosse stato semplice capire
la mia modalita di comunicazione fatta di gesti, rare parole appropriate mescolate a una
prosodia tanto inutile quanto fastidiosa, fuggevoli sorrisi e per contro compiti in classe
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esequiti in pochi passaggi e privi di errori e tanto difficile invece per gli altri accettare, per
esempio, che fossi capace di sintetizzare un concetto complesso in una parola o che fossi
sempre preparato.

Mi sono chiesto cosa avesse o non avesse funzionato.

L’insegnante di matematica aveva ascoltato gli esperti, i miei genitori, le insegnanti
d’appoggio e soprattutto aveva ascoltato me e i miei in apparenza indecifrabili messaggi e
alla fine aveva trovato la chiave di lettura, la password per entrare nel sistema Giacomo e
dare corretto significato al mio linguaggio non verbale e inusuale:

prosodia per selezionare i rumori che avrebbero impedito I'ascolto, dita negli orecchi per
modulare i suoni in entrata e rendere comprensibili le singole parole, lenti colorate anche
nelle giornate piu uggiose per distinguere le forme, guardare fuori dalla finestra non piu
sintomo di distrazione ma mezzo di concentrazione....

Un vocabolario complicato il mio, lo ammetto, ma non impossibile da tradurre.

Non aveva funzionato invece una comunicazione priva di suoni condivisi, laddove era
mancato I'ascolto dei gesti e la correlazione di questi ai risultati € non solo scolastici.
Gesti, comportamenti, mimica corporea, sorrisi, abitudini non comuni... tutte cose che non
si possono sentire ma si possono appunto “ascoltare” se non ci si limita al significato
ordinario di questo termine.

La mia apparenza non & cambiata in meglio negli ultimi cinque anni anzi, forse é
peggiorata, il percorso € stato duro e ancora piu duro accettare di dover rinunciare a parte
dei miei progetti per non essere stato compreso. Per fortuna altri mi hanno ascoltato e
accolto e oggi io posso frequentare I'Universita, sostenere gli esami, vivere esperienze
altrimenti negate, essere qui fra voi, esprimere il mio essere anche fuori dalle pareti
domestiche.

lo penso che la vita sia un grande spettacolo nel quale, poiché non siamo soli, non sono
ammessi monologhi. La buona riuscita di tale spettacolo dipende, come per ogni piéce,
dall'intesa con i propri compagni e l'intesa passa per la relazione e questa per la
comunicazione e se di comunicazione si tratta, c’é chi emette e chi riceve e ciascuno &
chiamato ad una alternanza di ruoli, qualunque sia la sua condizione.

Talvolta, se il segnale corre su un percorso lineare e senza intoppi, puo bastare 'udito per
cogliere in modo chiaro il messaggio, ma pud comunque sfuggircene il senso se tendiamo
alla distrazione o se l'altro usa un linguaggio non convenzionale.

A proposito di non convenzionale, anche I'ascolto pud esserlo.

Per esempio, chi, pur non potendo esercitare il senso della vista, & capace di vedere, di
sapere con certezza chi ha di fronte e non solo fisicamente, ascolta in modo non
convenzionale perché ha imparato ad attivare altri canali per entrare in comunicazione con
il mondo che lo circonda e poterne far parte, mentre generalmente, immersi in un
quotidiano sempre piu frenetico e distraente, noi facciamo ricorso solo a cio che €
immediato, che non comporta impegno o eccessiva perdita di tempo.

Nell’era della comunicazione scriviamo e-mail, SMS, le notizie ci giungono in tempo reale,
siamo in grado di “parlare” con il mondo e di “vedere” il mondo minuto per minuto, ma
incontriamo difficolta a comunicare con chi ci sta vicino proprio perché la comunicazione
passa attraverso la relazione che consta di una pluralita di linguaggi e della disponibilita
all’'ascolto emotivo e necessita di una sosta dalla continua corsa alla quale sembriamo
assuefatti e nella quale rinunciamo all’altro dimenticando troppo spesso che per chi ci sta
di fronte I'altro siamo noi.



Quando le difficolta sembrano insormontabili, la sofferenza puo toglierci al momento la
capacita di giudizio e la vita pud apparirci come un dono sgradito, una grande ingiustizia,
un peso che affatica il nostro cammino soprattutto se ascoltiamo soltanto noi stessi, se
rifiutiamo, piu o0 meno coscientemente, I'incontro con l'altro, se dimentichiamo che, pur
nella consapevolezza del nostro essere, in ogni momento della vita siamo chiamati a
essere alternativamente noi stessi e I'altro perché la vita & fatta di continui incontri, con noi
stessi e con l'altro, e ogni incontro, laddove la parola non si esaurisce in frasi fatte e
I'ascolto non € relegato nei sensi, racchiude il senso della vita stessa.

Proprio alla ricerca di un sistema di comunicazione piu efficace di quello in mio possesso,
mi sono interrogato piu volte sulla mia diversita, sul perché di una condizione tanto lontana
dalla norma.

Anche a me é capitato di pensare “ Perché proprio a me?” oppure “Che ci sto a fare in
questo mondo?”, di avvertire cioé quel senso di abbandono o di inutilita e di impotenza
che puo spingere a smarrirsi, ad allontanarsi dalla vita anche senza gesti estremi.

Quando sono stato in grado di guardarmi intorno e mi sono reso conto che la mia non &
una condizione esclusiva, mi sono detto che tutta la sofferenza che attraversa il mondo
deve avere un senso, che la vita non pud esaurirsi nell’essere capaci o nel non essere
capaci e che lo stare in questo mondo non puo risolversi nel respirare, mangiare,
dormire... o in una attesa inerte.

Stretto nei lacci di una condizione mutevole che disorientava i miei giorni, ho sviluppato
una sorta di allergia alle costrizioni ed ho imparato a non dare valenza positiva al senso di
sicurezza che nasce da una via gia segnata uguale per tutti, giungendo alla convinzione
che nellimmenso teatro del mondo, nel singolare spettacolo che € la vita ognuno sia libero
di fare o non fare la propria parte.

Ecco, se io oggi sono qui & perché qualcuno non ha rinunciato a fare la sua parte e ha
tenuto alla mia vita quando io non ero in grado di decidere. Con un immenso atto di fede si
e assunto la responsabilita di condividere un dono che lui stesso aveva ricevuto prima di
me e mi ha insegnato ad averne cura e a dargli senso. Sto parlando naturalmente della
mia famiglia, ma anche di tutte le persone che con il loro esempio o seguendo il mio
esempio mi hanno spronato a non arrendermi, ad andare alla ricerca della mia identita a
prescindere dalla mia condizione e con la convinzione che qualcosa da trovare ci fosse.
Sono stato fortunato perché, nel tempo, andando alla scoperta di me stesso ho trovato
anche altro ed ho avuto 'opportunita di pensare che forse non a caso sono chi sono.

Cadere e riuscire ad alzarsi, essere al buio e trovare una luce, tremare di paura e
riprendere il coraggio...e poi scoprire che la mia esperienza € di aiuto ad altri e non solo a
ragazzi con le mie stesse difficolta... troppe volte mi & capitato per considerare casuale
tutto questo.

Questione di fede? Perché no?

La fiducia in se stessi non € in contrasto con la fede in Dio, anzi.

Anche dopo esperienze che sarebbe eufemismo definire dolorose, quando la tentazione
di rinunciare a me stesso e all’altro € stata forte,la fede nel’amore di Dio mi ha sostenuto e
mi ha consentito di non perdermi.



Le pieghe della vita nascondono infinite sorprese, ma nell'imprevedibilita degli eventi, la
fede in Dio ci ricorda che non siamo soli in nessun momento; la Parola di Dio, se
sappiamo ascoltarla, guida i nostri passi e ci restituisce la fiducia nel’'uomo e nelle sue
possibilita (quindi anche nelle nostre) mentre permette ad una ragionevole speranza di
accompagnarci lungo impervi sentieri dove sarebbe facile perdere I'orientamento.
L’imprevedibilita assume cosi carattere di opportunita, coglierla & nella nostra liberta.

Ma permettetemi di esprimere il mio pensiero in un modo per me piu semplice:

Vi ringrazio.

re
POl Gre

Gia, o Signore,
da te mi allontano
e piu dolce sara
ritrovarti
nei piccoli gesti
d’amore quotidiano,
nel vivere comunque
di chi soffre
e nella gioia
che la speranza intona.
(27 marzo 2003)



